点击阅读英文原文
呃……让我评价现在的学生？他们的安全空间太小，一不小心就会触发警告；他们所有的正义和期望都需要迎合；他们动不动就用暴力解决问题而不是借助文学的力量。他们将如何在现实世界中自处？
我尤其讨厌最后一点，因为他们自视甚高，仿佛大学是遗世独立的。学生对无障碍环境和代表性的要求让人们很恼火，因为这是一种坚持，我们要把真实的人带进一个所谓的纯粹的智力空间，包括他们的身体、残疾、性取向以及人类的种种尴尬。
但是指出一篇文章可能令人心烦并不一定会真的让人心烦；这样做并不会改变文本。它只是警告那些可能出于无心之举的人。它提醒其他人，尽管他们可能不会被打扰，但其他人可能会。它还承认，真正的人根本没有能力超越自身的环境和经历进行纯粹理性的思考。
在大学里学会阅读，需要具备双重敏感性。你不但必须认识到你自己觉得有趣并想回应的东西，还必须认识到一篇文章在不同背景下的意义和对不同的人的影响。
但是老师怎么办？
即使认识到我们的学生是独立的个体，有不为我们所知的生活，我们也倾向于忘记教师也是如此。或者，至少，这样做既有好处也有坏处。
你也许听说过某某是多么优秀的老师，因为他们是专家，还听说过把你的教学引向你自己的研究领域是多么自由，这都是事实。但是你觉得困难的事情呢？不仅仅是在学术上，尽管做学术也是件困难的事：如果有，你如何向自己的学生承认你从来没有真正仔细阅读，或者根本不关心《仙后》(The Faerie Queene)？而且情感上也很难接受？
顺便说一句，我喜欢《仙后》这部史诗。这部鸿篇巨制非凡的想象力仍然让我惊羡不已。我的本科论文写的就是这部史诗中描写强奸和性侵犯的内容。这是一个宏大的主题，不是7000个单词的本科论文可以讲得清楚的，但是我必须弄清楚我对斯宾塞笔下的女人不断被侵犯（即使是隐喻性的）这一情节的感觉。我不得不弄清楚。
你瞧，我曾被强奸过。
我在上大学本科时被一个同学强奸了。
我参加期末考试的同一个星期，我曾经爱过的一个人因为强奸一名17岁的孩子而被审判。我坐在考场里，好像我并没有花一上午时间不断查看法庭网站的内容，我写关于《柳克丽丝强暴记》(The Rape of Lucrece)的内容时，好像一个对这些事情的含义只有理智认识的人，好像这意味着我没有不同的阅读感受。
但是，实际情况当然不是这样了。因此，如果我教这首诗，我怎么能假装呢？我该对我的学生说什么？
我真诚地请求你。我是一名博士生，仍然在思考如何把握课堂的界限。我觉得我能给教学带来的一样东西，就是我和学生们之间的亲密感；我可以说“这是我第一年发现有用的一些东西”，这样听起来并不傲慢。与此同时，我担心边界变得过于漏洞百出：我不想失去我的权威。所以当我要惩罚他们时，我就假装自己是完全理性和勤奋的。我没有告诉他们的是，当我第一次见到我的本科导师时，我差点吐在她身上。
去年我教莎士比亚戏剧。《哈姆雷特》绕不过欧菲莉亚和攻击的问题。上课前一周，我提醒我的两个班级(大部分是女生)，我们可能会花相当多的时间谈论攻击，如果他们愿意，他们可以私下—甚至匿名—来找我。我觉得这些话题有些沉重：“我可能也会觉得讨论令人心烦。”
但是我没有说。
学生们听从了我的指示，彼此彬彬有礼，并且敏感地谈论着这个话题。一些更直言不讳的人热情地站在欧菲莉亚一边。但我不得不作为一名公正的仲裁员坐在那里，要求他们支持自己的观点，却无法指出我也是其中一个需要他们善意的人。
如果我指出来的话，会不会改变课堂的氛围？当然会。当你说“我被强奸了”时，你就改变了自己和谈话的动态，至少在性侵这个话题上是这样的。也许他们不会进行他们所做的一些讨论，害怕让我难过。也许他们会尽力迎合我的观点，贬低哈姆雷特来讨好我。也许我会以不当的方式打破平衡。
但是话说回来...
我告诉我的学生们，阅读你们论文的人对文本有着无法完全搁置的看法。这通常转化为考试建议：无论人们一小时能阅读稿件，不要给他们任何贬低你的理由。有时候，这是关于第一次阅读文学批评的建议：记住，人们在更广泛的学术运动中，是为了某些目的有计划地写作的。
那么，我们为何不告诉自己的学生，我们也是如此呢？
告诉他们我们也是人？
爱丽丝·维克登是伦敦玛丽女王大学的英语博士生。
